La profesora de Lengua Española de la Universidad de Ciencia y Tecnología del Sudoeste de China, Yang Li, tradujo textos del escritor que este año hubiera cumplido 100 años.

La académica de la SWUST es en 2024 y 2025 investigadora visitante en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires y, aunque no es traductora literaria, se interesó por la obra de Haroldo Conti a partir de una propuesta de la Revista DangDai. Al leer algunos textos contianos, nos dijo que no los conocía hasta este año y que la primera vez que lo hizo “quedó profundamente cautivada por sus descripciones delicadas y su expresión poética”.

Particularmente, destacó dos: “En La balada del álamo Carolina, otorga vida y conciencia a un álamo solitario, retratando a través de su mirada el paso del tiempo y la soledad de la existencia”, dijo Yang Li. “Mientras que en Mi madre andaba en la luz, el amor de la madre fluye entre luces y sombras, una calidez que impregnaba cada rincón del hogar. Sus cuentos rebosan de un amor profundo por la naturaleza y una comprensión íntima de las emociones humanas, transportándome a un mundo lejano que, sin embargo, se siente extrañamente familiar. Él me enseñó que las emociones genuinas, en sí mismas, son el mejor lenguaje”.

A diferencia de obras de Borges, Cortázar, Piglia o “El Eternauta” de Oesterheld, más otros escritores y escritoras más antiguos aún y también más recientes, Conti todavía no encontró al traductor chino que se enamore de su universo.

En el centenario del nacimiento de este escritor traducido sí a varios otros idiomas (francés, inglés, ruso, italiano, entre otros), ganador de numerosos premios, con varios de sus libros llevados al cine, nacido el 25 de mayo de 1925 en el pueblo bonaerense de Chacabuco y desaparecido por la dictadura el 5 de mayo de 1976 tras ser secuestrado en su casa porteña de Villa Crespo, la Revista DangDai número 46 de este otoño publicó algunos fragmentos de la obra de Conti traducidos por Yang Li. O Victoria, el nombre que escogió para ser nombrada en español. Aquí los reproducimos:

Textos de Haroldo Conti traducidos por Yang Li, Universidad SWUST, China

De “Perdido”

El tren salía a las ocho o tal vez a las ocho y media. Recién diez minutos antes enganchaban la locomotora pero de cualquier forma el tío se ponía nervioso una hora antes. Todos los del pueblo eran así. Apenas llegaban y ya estaban pensando en la vuelta. Su padre había hecho lo mismo. La mitad del tiempo pensaba en las gallinas, que comían a su hora, o en el perro, que había dejado en lo del vecino. Para él Buenos Aires era la Torre de los Ingleses, Alem, la avenida de Mayo y, por excepción, el monumento a Garibaldi, en Plaza Italia, porque la primera vez que vino, con la vieja, se extraviaron y fueron a parar allí. Se sacaron una foto y el tipo de la máquina los puso en un tranvía que los llevó a Retiro. De cualquier forma llegaron una hora antes y con todo estaban tan excitados que casi se meten en otro tren.

(…) Vio al tío en un banco, debajo del horario de trenes. Parecía muy pequeño e insignificante. Tenía las manos metidas en los bolsillos, las piernas bien juntas, un paraguas sobre las rodillas y la mirada perdida en el aire.

迷失

火车一般八点或者八点半出发，并在发车前十分钟才会挂上车头，可叔叔提前一个小时就开始坐立不安。镇上的人都是如此，他们才刚到一个地方，就已经开始想着回去的事了。他的父亲当年也是这样，担心着家里有没有按时觅食的鸡，或者寄养在邻居家的狗。在他眼里，布宜诺斯艾利斯不过就是纪念钟塔、阿莱姆大街和五月大道，顶多再加上意大利广场上的加里波第雕像。那年，父亲头一回带母亲进城，却在城里迷了路，阴差阳错到了那儿。他们在那儿拍了照，拍照的人把他们送上了去雷蒂罗的火车。即便如此，他们还是提前一小时到达了车站，兴奋得差点上错了火车。

(…) 他看见叔叔坐在站台列车时刻表下的长椅上，看起来非常瘦小、毫不起眼。叔叔的双手插在口袋里，双腿并拢，膝上放着一把伞，眼神迷离地望着天空。

… 

De “Todos los veranos”

El tiempo se había adelantado aquel año. La verdad que agosto estaba apenas maduro y ya habían florecido los sauces de la costa. Un día el aire amaneció ligeramente verde. Era una niebla muy tenue que se mantuvo inmóvil entre las ramas de los árboles. Los cinco días grises que siguieron después no pudieron disimular ese alboroto de color que estallaba silenciosamente cada mañana y al quinto día exactamente, en una pausa de la lluvia, oímos a lo lejos, el dulce silbido del zorzal. La primavera estaba ahí.

每一个夏天

那年，时间似乎加快了脚步。八月才刚到，河岸边的柳树就早早地抽了青。某个清晨忽然发现，空气中泛起了一抹淡淡的绿色。那是一层轻柔的薄雾，静静地悬浮在树枝之间。接下来的五天，天色灰蒙蒙的，可压根儿掩不住每天清晨悄然绽放的绿意。到了第五天，雨歇之际，我们在远处听到了画眉鸟柔美的啼鸣。春天，已悄然来临。

….

De “Perfumada noche”

Este pueblo no fue así desde el comienzo, como uno imagina.

En su momento fue pueblo niño. Antes no estaba el molino de Rodríguez ni la fábrica de fideos de Basile era como es ahora con un alto letrero encendido en la punta, sino de madera bien seca y engrasada, es decir, lista para encenderse en cualquier momento como finalmente sucedió bien solemne y entonces, después, sobre las cenizas vino esta otra, de fuerte cemento y letrero penachudo, ni estaba siquiera esta estatua de San Martín que cabalga sereno entre las copas de los árboles, ni el blanco palacio de la Municipalidad tan gobernante, ni aun la avenida Alsina de cemento lisa embanderada de letreros a los costados. Esto es, hay otro pueblo por debajo de este, y otro y otro más con tapialitos amarillos de sol y callecitas de tierra…” 

芬芳之夜

这座小镇，并非如人们想象的那样自始至终都是现在这般模样。曾几何时，它也只是一个小小的村庄。那时还没有罗德里格斯的磨坊，巴希勒面条厂也不像现在这样，在顶楼高高地竖着闪亮的招牌。当时的工厂是由干燥且上了油的木材建成的，随时可能被点燃。后来它果真在火灾中轰然燃起，化为灰烬。在那场火灾的灰烬之上，建起了这座新的工厂，有着坚固的水泥结构，顶楼装饰着羽冠般的招牌。那时还没有树林之间的圣马丁雕像，也没有威严的白色市政厅，更不用说两旁立着标志牌的阿尔西纳水泥大道了。这就是这里的变化，从只有被阳光染黄的矮墙和尘土飞扬的小路的村庄，慢慢变成一个小城…

….

De “Mi madre andaba en la luz”

El álamo Carolina, cuyo penacho anaranjado asoma a la derecha, por encima del techo de chapas, es el último en borrarse. Más bien parece que remontara vuelo y se hundiese en el cielo. El humo de la chimenea lo opaca, lo sacude, lo trae y lo lleva. Tal vez por eso parezca que se reanima. Mi madre, abajo, acaba de echar leña a la cocina económica que no se fatiga de arder y soplar todo el día. Es una vieja cocina «Carelli», de tres hornallas, fabricada en Venado Tuerto y creo que la casa empezó por ahí, por esta cocina que mi padre trajo en un charret desde Bragado, donde la compró de segunda mano y la montó en medio de un claro, al reparo de un árbol, y después empezó la casa. Mientras siga encendida mi casa vivirá. Mi madre es esa sombra encorvada frente a la cocina. Ha pasado allí gran parte de su vida, desde que mi padre instaló la «Carelli» junto a aquel árbol cuyas raíces deben estar todavía debajo del piso de ladrillo.

母亲在光中行走

卡罗来纳杨树的橙色树冠从铁皮屋顶右侧探出头来，最后消融于暮色中。它仿佛振翅欲飞，继而悄然没入天际。烟囱的烟雾模糊了它，摇曳着它，牵引着它。也许正因如此，枝桠显出几分鲜活生机。此刻，母亲正在檐下，往那从不知疲倦、整日燃烧的炉灶中添了柴。那是一台古老的“卡雷利”炉子，有三个炉口，产自贝纳多图埃托。我想，我们家的故事，大约就是从父亲用马车载回这台二手炉子开始的。那年，他从布拉加多镇旧货市场将它托回来，在林中空地背靠老树支起炉灶，然后一砖一瓦建起了房子。只要炉火不熄，家便一直在，母亲佝偻的身影永远映在灶前。自从父亲把“卡雷利”安置在那棵树旁，她的大半生便在这方寸间度过。而那棵树的根，想来依旧盘踞在那红砖地底下。 

….

De “Las doce a Bragado”

El tío corre con la huesuda cabeza echada hacia atrás como un pájaro y a medida que entra en combustión sus trancos son más largos y más altos. La gente resbala como una mancha oscura por el costado de sus ojos y, después del hospital municipal, se corta, se disuelve y cuando no hay más gente y sólo queda por delante el camino pelado, el campo húmedo y la mañana olorosa, la llama le brota por los ojos y corre todavía más fuerte, más liviano. Los pasos de badana resuenan suavemente cuando golpean sobre las tablas del puente y cuando el tío se embala por la pendiente de la loma, al otro lado, ya en el partido de Bragado, la llama le brota a chorros a través de la piel, los ojos se le borran con tanto brillo y corre, corre locamente bebiendo el aire perfumado de la mañana, los campos verdes inundados de esa blanda luz de mayo, loco caballo desbocado, loco.

通往布拉加多的十二里路

叔叔奔跑着，瘦削的头向后仰着，像一只振翅欲飞的鸟儿。随着他体内的热情逐渐燃烧，他的步伐变得越来越快，甚至跳跃起来。人群从他眼角掠过，仿佛一团黑影。穿过市立医院后，人群逐渐稀少，最终消失。眼前只有光秃的道路、潮湿的田野和芬芳的清晨。此时，他目光如炬，行步如风。他穿着软皮便鞋，轻轻地踩在桥板上，发出了柔和的声音。当他冲下山坡进入布拉加多时，身体中的火焰从他的皮肤中喷涌而出，眼神因光芒而模糊。他狂奔着，呼吸着清晨芬芳的空气，穿过被五月柔和阳光照耀的绿色田野，仿佛一匹脱缰的野马，疯狂驰骋。

….

De “La balada del álamo Carolina”

Ahora es un viejo álamo Carolina porque han pasado doce veranos, por lo menos, si no lleva mal la cuenta. Ahora crece más despacio, casi no crece. En primavera echa las hojas en el mismo sitio que estuvieron el otro verano y por arriba brotan unas crestitas de un verde más encarnado que al caer el sol se encienden como por dentro, pero él ahora no pretende más que eso, esa dulce luz del verano que lo recubre como un velo. Y dentro de esa luz está él, el viejo álamo, todo recuerdo. De alguna manera ya estaba así hace doce veranos cuando asomó sobre la tierra y crecer no fue nada más que como pensarse. Sólo que ahora recuerda todo eso, se piensa para atrás, y no nace otro árbol. En eso consiste la vejez. Verde memoria.

卡罗来纳杨树的叙事曲

如果没有记错的话，那棵年迈的卡罗来纳杨树，已经度过了至少十二个夏天。如今，它的生长变得迟缓，几乎停滞了下来。每到春天，新叶依旧会在枝丫旧处萌发，树梢上也会抽出几绺绛红的新枝。夕阳西下时，它仿佛从内而外地泛着微光。现在，它已不再贪求更多，只想要这夏日的温婉光晕，像薄纱一般将它轻轻包裹起来。在这光晕中，它伫立着，回忆着过往。十二年前，它破土而出，成长不过是自我思索的过程。只是现在，当它回忆起这一切时，当它将记忆一点点拾起时，年轮已不再向外伸展。所谓衰老，大抵如此：年轮凝聚成了苍翠的记忆。

… 

De “Como un león”

“Cruzo las vías y después de vagar un rato entre los galpones y las locomotoras abandonadas me siento sobre una pila de durmientes como hacia cuando estaba el viejo. Naturalmente, me acuerdo de él, y después de Tito o de cualquier otro y por supuesto, de mi hermano. De todos los que se fueron. Es como si estuvieran aquí, a esta hora. Algunos me miran, otros me dicen cosas. Yo les sonrío y a veces les respondo. Sé que tarde o temprano iré tras ellos. Tarde o temprano la vida se me pondrá por delante y saltaré al camino. Como un león”.

如狮

我穿过铁轨，在仓库和废弃的火车头间徘徊了一会儿，最后像从前父亲还在时那样，坐在了一堆轨枕上。自然而然地想到了父亲，想到了蒂托，想到了我的兄弟，以及那些已然离去的人们。仿佛此刻他们就在这里，有些人看着我，有些人跟我说着话。我报以微笑，有时也回应几句。我知道，迟早我会追随他们的脚步。迟早，生命之路会在我面前展开。而我，会像狮子一般，纵身踏上征途。

(Nota: este artículo fue incluido en la Revista DangDai Nº46 del Otoño de 2025).